翻開中國圖片社的技師花名冊，每個名字背后都珍藏著不為人知的手工技藝的輝煌過往與傳承故事，而他們充滿個性的精工細作，則成為構(gòu)建中國圖片社延續(xù)多年追求精益求精的閃亮注解。

在北京宣武門西南角的寫字樓和居民樓之間，坐落著一棟不起眼的二層小樓，這就是中國圖片社暗房放大制作工藝的基地，這里被大家約定俗成地叫做 “后小樓”。

沿著光線略顯暗淡的樓梯，穿過半地下的走廊，張鴻建師傅的黑白暗房工作室就在眼前。張鴻建是中國圖片社的高級技師，在傳統(tǒng)黑白照片放大工藝領(lǐng)域工作已近 40 年，制作黑白照片已然成為他生活中不可或缺的一部分。

張師傅的暗房里彌漫著微酸的藥水味，通過放大機下透出的微弱光亮，他熟練地調(diào)焦、鋪相紙、調(diào)整放大機參數(shù)、曝光······一系列操作認真精確、一絲不茍。然后是給曝光后的相紙顯影、停影、定影、水洗、烘干······這些操作看似簡單重復(fù)，但每一個步驟都來自長年經(jīng)驗的積累，看似無足輕重的一毫米、一秒鐘，都是對細節(jié)微妙之處的雕琢。對于照片手工放大技師來說，從試樣到出片過程中的每一次嘗試，都是一個重大考驗，是自己對攝影作品的二度創(chuàng)作，體現(xiàn)著放大技師對照片光影效果的個人化理解、對照片制作高品質(zhì)的孜孜以求。

大約十五六歲的時候，還是少年的張鴻建就對照片印相產(chǎn)生了興趣。他經(jīng)常自己買些相紙，用黑白底片在普通照明燈泡底下曝光，印制與底片相同大小的照片。1984 年 7 月，20 歲的張鴻建通過了中國圖片社的筆試和面試，成為一名學(xué)徒。然而，圖片社老師傅們的高要求卻讓他嘗到了厲害，一張照片反復(fù)放制三五遍，都無法達到師傅要求的效果。沮喪中的他只能靜下心來，反復(fù)觀察老師傅們的放大手法、加減光動作，以及如何使用各種遮擋工具，仔細琢磨底片厚度對曝光的影響。天道酬勤，張鴻建終于嘗到了熟能生巧的甜頭，不久后，他不僅能獨立放大照片，還被分派到 14 英寸以上巨幅照片制作組。經(jīng)歷了近 40 年的積累，如今的張師傅收獲著豐富經(jīng)驗帶來的回報：他只需要看一看底片厚度，就能相當(dāng)準確地判斷曝光時間。

1980 年代的中國圖片社門市部門庭若市，想沖印照片要排隊等上很久，如果想快點拿到照片，甚至得托關(guān)系、找熟人。那時的彩色膠卷非常昂貴且稀有，黑白照片是沖印的主流。張鴻建回憶說，當(dāng)時，無論是大型展覽活動用照片，還是社會商業(yè)收件，全靠師傅們手工放大。一旦遇到重要展覽和活動，一張底片一天放制上萬張都是常有的事。中國圖片社的老技師們?yōu)榱丝s短曝光時間，會將原底片復(fù)制成一張只需要曝光 1 至 1.5 秒的復(fù)制底片，這樣大大提高了曝光的工作效率。

張鴻建曾經(jīng)為很多著名攝影家制作過黑白照片，其中包括時任中共中央辦公廳警衛(wèi)局攝影科科長的中國著名女?dāng)z影家侯波，她用鏡頭記錄了叱咤風(fēng)云的共和國偉人們工作和生活的點點滴滴，留下許多永恒而珍貴的歷史瞬間。張鴻建還參與了北京亞運會、紀念毛澤東誕辰 100 周年、香港回歸、2008 年北京奧運會等很多大型圖片展覽照片的制作工作。

從 1990 年代開始，攝影逐漸步入數(shù)字時代，而帶有拍照功能智能手機的普及，更使傳統(tǒng)手工制作圖片的工業(yè)化基礎(chǔ)被消解殆盡，人們對黑白照片沖印的需求量明顯下降。隨著時間的推移和人們審美觀念的微妙變化，照片正在從昔日海量生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品，逐漸變成了需要手工精工制作的工藝品，甚至藝術(shù)品。此時的黑白照片似乎能超越現(xiàn)實，成為將人們帶回到過去的深情信物。

許多人試圖將舊時的黑白底片重新洗印出照片，甚至有人拿著保存了百年的玻璃底片找到張鴻建放大照片。也有一些傳統(tǒng)膠片攝影的擁躉，單純因為喜歡黑白攝影，直到現(xiàn)在還只使用黑白膠片進行攝影創(chuàng)作。這些 “傳統(tǒng)黑白照片迷” 們認準了張鴻建的高超手藝，慕名而來。40 年寸積銖累，無論過去，還是現(xiàn)在，酷愛黑白照片放大的張鴻建一直用他的暗房技藝，幫人們記憶過去、致敬經(jīng)典。

對他來說，數(shù)字影像技術(shù)越來越普及，懂得黑白照片的人會越來越少，自己做的活兒也不算多，但卻必須遵循傳統(tǒng)工藝復(fù)雜的技術(shù)要求，一絲不茍。張師傅認為，真正意義上的攝影世界里永遠有黑白攝影的位置，因為那是攝影最原始、最粗樸、最純粹的形態(tài)，熱愛黑白攝影的人們將真實世界中豐富的色彩抽離，抽象為黑白灰影調(diào)層次的細微變化與美感并鐘情其中。張鴻建師傅則成為黑白照片制作傳統(tǒng)技術(shù)的 “守藝人”，樸素、沉默、專注、執(zhí)著地在黑白圖片制作傳統(tǒng)工藝領(lǐng)域耕耘。

“中圖工造” 欄目專門介紹中國圖片社歷史上和今天涉及手工制作業(yè)務(wù)項目的優(yōu)秀工匠， 他們當(dāng)中，有出色的商業(yè)人像攝影師、有傳統(tǒng)黑白和彩色照片放大技師、有手藝精湛的圖像復(fù)制匠人、有精品圖像輸出的調(diào)圖高手、 有充滿創(chuàng)造力的插畫師、有功底深厚的設(shè)計家……

具有 70 多年悠久歷史的中國圖片社是國內(nèi)圖片影像商業(yè)化運營的領(lǐng)軍企業(yè)，自 1951 年 7 月成立至今，它一直承擔(dān)著黨和國家重要圖片的制作工作，并對社會公眾開展商業(yè)圖片拍攝、黑白與彩色膠片沖洗以及照片制作、裝裱、相機維修等服務(wù)，業(yè)務(wù)涉及圖片影像全產(chǎn)業(yè)鏈。無論是生產(chǎn)規(guī)模還是技術(shù)水平，中國圖片社都曾是國內(nèi)影像行業(yè)的翹楚，傲立業(yè)界之巔。數(shù)十年間，中國圖片社培養(yǎng)出一批批身懷絕技、手藝精湛的技師。

在經(jīng)歷了影像數(shù)字化巨浪強烈沖擊、一度瀕臨行業(yè)絕境之后，當(dāng)年靠成千上萬張地 “鋪片兒”（海量照片手工印放）練就過人 “武功” 的師傅們，今天正逐漸變成手工制作影像工藝品、甚至參與影像藝術(shù)品二度創(chuàng)作的工匠乃至大師。

“中圖工造” 專欄的開辟旨在檢閱中國圖片社引以為榮的工匠精神，致敬前輩，激賞同事，啟發(fā)后生。今天，在新經(jīng)濟格局中，中國圖片社正嘗試借助新技術(shù)形成的新平臺，尋找讓傳統(tǒng)手藝獲得重生和發(fā)展的有效路徑。

文/黃文、王丹

供圖/中國圖片社

編輯/王羽涵