攝影的非主觀化特點(diǎn)在瑞士藝術(shù)家阿列克斯·哈尼曼作品中非常明顯：無攝影師在場(chǎng)，動(dòng)物 “匿名”，相機(jī)觸發(fā)式瞬間抓拍，圖像隨機(jī)，與人類觀察視角和攝影師意識(shí)完全無關(guān)。同時(shí)，這些作品讓我們直面野生動(dòng)物保護(hù)問題。

哈尼曼生于 1955 年，繪畫專業(yè)畢業(yè)后成為自由藝術(shù)家并在蘇黎世藝術(shù)大學(xué)授課，是圣加侖博物館創(chuàng)始人之一。他常年致力于研究人和動(dòng)物的關(guān)系，并出版了藝術(shù)畫冊(cè)《被困》和《缺少了什么》（Edition Patrick Frey 出版）。這些照片原本是用于科研調(diào)查而拍攝，被加入藝術(shù)語境后，展示了來自世界各地的幾十種野生動(dòng)物。其中我們能看到激烈廝殺后夜色中的盛宴、拍照時(shí)像被槍擊爆頭般丟魂兒一樣的蠢萌日常，以及 “智者” 在鏡頭前的探索。

雖然拍攝也是一種 “入侵”，但它卻成為動(dòng)物通過自己的外貌和姿勢(shì)與 “拍攝者” 進(jìn)行某種對(duì)話的圖像記錄。動(dòng)物具有不為人類了解的情感和意識(shí)在此得到驗(yàn)證，似乎在問 “Who I am? And who you are?”“我們有危險(xiǎn)嗎？如何逃脫？” 哈尼曼的這些照片中，色彩多為灰綠色，常見曝光過度，構(gòu)圖完全依賴運(yùn)氣和偶然性，從傳統(tǒng)美學(xué)角度看可能 “慘不忍睹”，令人迷惑，但也不乏富詩意之作，極度鮮活而富有生氣，展示了真切的情感和驚人的美麗。

因新冠肺炎疫情，人類也 “被困”，而照片中的主角依然是 “野味帝國(guó)” 商業(yè)鏈條中的盤中餐。人是地球上最智慧和強(qiáng)大的生命體，真的擁有絕對(duì)的支配權(quán)嗎？有組織的殺戮仍在繼續(xù)，有些可能出于無知和無心之過，更多則單純?yōu)榱松菝液陀?，令人發(fā)指且瘋狂。日本血色的海豚灣，大象和犀牛被切掉一半的臉頰。殺穿山甲時(shí)，為嘗鮮和獵奇，人們會(huì)用碗白米飯接著流下來的血；如它碰巧懷崽則被大棍活活敲死、開膛破肚；而還溫?zé)岬男〈┥郊?，則被人拿來泡酒。報(bào)道顯示，中國(guó)曾查獲走私的穿山甲鱗片共計(jì) 23.21 噸（按每只身上約有 0.4～0.6 千克的鱗片計(jì)），意味著近 5 萬只穿山甲被害。1960 年代至 2004 年，中國(guó)境內(nèi)的穿山甲數(shù)量減少了 89% 到 94%！

我們也經(jīng)常能夠看到或聽到，在動(dòng)物園病死的熊和熊崽的爪子出現(xiàn)在餐館桌上并成為炫耀的資本；美洲豹牙在中國(guó)被用作虎牙的替代品，制成權(quán)勢(shì)的象征或辟邪項(xiàng)鏈；因氣候變暖，青藏高原和永久凍土帶中病毒的復(fù)活；南極和太平洋海域常被發(fā)現(xiàn)被捕殺的鯨魚；在過去 50 年間，海洋失去了 40% 能提供氧氣的浮游生物；價(jià)值 2 萬美金、全球限量十雙的 AJ 鞋，每一雙都會(huì)導(dǎo)致包括蟒蛇、鱷魚、鴕鳥、大象等 9 條生命從這個(gè)世界消失；裘皮大衣的制作過程也是殘忍而血腥。

是否有一天，對(duì)人類后代而言，野生動(dòng)物只存在于紀(jì)實(shí)影像之中？或者間或有個(gè)別的活體在動(dòng)物園里郁郁寡歡？是否有一天，我們只能通過博物館里的標(biāo)本或商場(chǎng)里的毛絨玩具才能讓孩子學(xué)習(xí)關(guān)于野生動(dòng)物的知識(shí)？

對(duì)話阿列克斯·哈尼曼

Q：您是畫家并一直創(chuàng)作雕塑，什么時(shí)候開始攝影？您認(rèn)為攝影能幫助了解世界，那么攝影如何幫助您理解世界？

阿列克斯·哈尼曼：藝術(shù)生涯的前十年我一直只繪畫，后來興趣逐漸從繪畫轉(zhuǎn)向攝影，創(chuàng)作和收集攝影作品也逐漸占據(jù)了我工作的中心位置。我從膠片時(shí)代開始攝影，在數(shù)碼攝影剛出現(xiàn)時(shí)投入時(shí)間更多了。我創(chuàng)作的基礎(chǔ)是在過去 30 年間收集的攝影檔案，有他人拍攝的照片，也有自己拍攝的照片。

我試著在這些檔案中找到創(chuàng)作題材，或在進(jìn)行某個(gè)主題創(chuàng)作時(shí)回顧這些檔案。從我放棄將繪畫作為唯一創(chuàng)作媒介起，我的作品就不再限于某個(gè)媒介種類了，不同的主題會(huì)借助特定的媒體來展現(xiàn)。

攝影幫助我更好地理解這個(gè)世界。借助于此，我可以將物品、事件、人、動(dòng)物和風(fēng)景等保存下來。時(shí)間被停滯，現(xiàn)實(shí)被暫時(shí)凍結(jié)，讓我可以對(duì)被保存的畫面不斷地回顧和思考。

Q：您拍攝了非常多的風(fēng)景照，為什么？既然您認(rèn)為這個(gè)世界不是非黑即白，為什么如此熱衷于拍攝黑白照片？

阿列克斯·哈尼曼：自然風(fēng)景、城市風(fēng)景或類似的畫面構(gòu)成了我作品的基礎(chǔ)。我的風(fēng)景作品可歸為兩類：一些在固定場(chǎng)景中拍攝靜止的畫面，另一些是在乘車過程中拍攝。形式和內(nèi)容對(duì)我來說是好照片的基本點(diǎn)，二者缺一不可。

拍攝黑白照片，是因?yàn)槲医?jīng)常嘗試將畫面極簡(jiǎn)化，忽略不必要的信息。顏色通常會(huì)分散注意力，而黑白照片可以消減干擾，讓表達(dá)更充分，利于使注意力專注到最重要的東西上。

Q：您是從什么時(shí)候起對(duì)這些 “動(dòng)物照片” 感興趣的？怎么得到這些畫面？如何將畫面置于藝術(shù)語境？

阿列克斯·哈尼曼：多年前，我用自己的第一個(gè)小型手持?jǐn)z像機(jī)進(jìn)行夜間拍攝，開始了此項(xiàng)目。比如，我曾為一個(gè)項(xiàng)目在巴黎日夜拍攝狗的錄像。

后來，網(wǎng)上出現(xiàn)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的夜視畫面，我看到了在伊美軍轟炸目標(biāo)的紅外線照片。同時(shí)，網(wǎng)上會(huì)有來自科學(xué)家和狩獵人的夜視動(dòng)物照片。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，多年來也一直研究人和動(dòng)物的關(guān)系，所以我就創(chuàng)作了關(guān)于野生動(dòng)物的項(xiàng)目。我的夜視照片收藏增長(zhǎng)迅速，而與瑞士多方面關(guān)心和研究野生動(dòng)物的人們交往，促成了畫冊(cè)的出版，也讓我的收藏更有動(dòng)力。

Q：在《被困》系列中的自動(dòng)成像，盡管無意識(shí)但也屬某類的 “自拍像”。您如何理解這種美學(xué)？在科學(xué)家和獵人看起來，這些畫面似乎是設(shè)計(jì)好的，沒什么差異，可能還有點(diǎn)枯燥。

阿列克斯·哈尼曼：動(dòng)物與人的關(guān)系一直是我的創(chuàng)作興趣，也一直在我作品中有所反映。多年來，我用繪畫和裝置的方式致力于創(chuàng)作動(dòng)物題材作品。我曾為了研究到底鳥類對(duì)顏色如何反應(yīng)或在不同顏色空間里有何行為，制作過一個(gè)包 含 100 只金絲雀的彩色裝置作品。

收藏過程中我會(huì)提出問題：人是如何看待動(dòng)物的？是如何和動(dòng)物打交道的？動(dòng)物對(duì)人類來說有何意義，比如說如果馬在人類生活中消失對(duì)人類發(fā)展有何影響？

馬塞爾. 杜尚（Marcel Duchamp 1887～1968，法國(guó)藝術(shù)家，20 世紀(jì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)先鋒，達(dá)達(dá)主義及超現(xiàn)實(shí)主義的代表人物和創(chuàng)始人之一）在 20 世紀(jì)前半葉曾研究過環(huán)境與背景對(duì)藝術(shù)品展示效果的意義，從那時(shí)起，就總有探究作品和生存環(huán)境關(guān)系的藝術(shù)作品出現(xiàn)。由此可推，那些以學(xué)術(shù)研究為背景而拍攝的照片，通過對(duì)某些藝術(shù)上下文的轉(zhuǎn)化可自動(dòng)成為藝術(shù)作品。在轉(zhuǎn)化過程中，觀察方式和視覺角度也在時(shí)刻發(fā)生變化。

一幅照片會(huì)有不同效果，是因?yàn)閾Q了種方式被解讀及被演繹。比如，科學(xué)家們對(duì)照片上的動(dòng)物如何出現(xiàn)，以及它們的身體狀況和行為舉止感興趣。他們會(huì)看重在野外檢查和監(jiān)控方面富有意義的 “靜止” 價(jià)值，對(duì)于美學(xué)范疇中的組合、剪裁、光影關(guān)系或構(gòu)圖等完全沒興趣或完全忽略。所以照片不管是在什么情況下被拍攝，總是有多種價(jià)值的。一張照片展示并說出了在特定背景下的含義，但還是會(huì)有一部分的含義隱藏其中，等待被發(fā)掘。

如果人們研究照片，還會(huì)注意到美學(xué)法則和特點(diǎn)。單幅照片的傳統(tǒng)要素是組合、光線、對(duì)比、顏色、畫面剪裁等，但是與其他照片進(jìn)行群組展示就要加入對(duì)串聯(lián)、重復(fù)等因素的考量。要關(guān)注：如果一張照片被單獨(dú)展示，或與多張照片在群組中同時(shí)被展示，表達(dá)的東西不同，也會(huì)有不同的效果。

Q：除了客觀性特點(diǎn)，您怎么看這些照片和家養(yǎng)寵物照片、動(dòng)物園里和野外動(dòng)物照片的區(qū)別？

阿列克斯·哈尼曼：一個(gè)根本區(qū)別是：成像方法。動(dòng)物照片是通過技術(shù)上的手段并基于拍攝情形有所選擇而拍攝的，所以它們?cè)谏姝h(huán)境中極為自然，即在完全不被打擾的狀態(tài)下（無人類干預(yù)）被拍攝。動(dòng)物們盡管在很遠(yuǎn)距離外仍然會(huì)通過聞到、聽到甚至看到帶相機(jī)的人類（因而行為會(huì)有所不同），但科學(xué)家發(fā)明了帶著運(yùn)動(dòng)觸發(fā)裝置的小型手持相機(jī)，可以在深夜進(jìn)行拍攝。

Q：夜視照片中，有靈動(dòng)雙眼的豹子，它和博物館里的獅子標(biāo)本對(duì)比反差很大（上圖）。偶發(fā)性即不可掌控的畫面提高了觀看興趣，對(duì)觀眾而言意味著什么？

阿列克斯·哈尼曼：《被困》一書中展示的照片，是野生動(dòng)物攝影師永遠(yuǎn)無法拍攝到的動(dòng)物畫面。很多照片會(huì)讓人們覺得是動(dòng)物自己按下的快門，會(huì)想到自拍像。一方面，這些照片具有極為突出的自身特點(diǎn)，另一方面，它們并無個(gè)性且被程式化了。

Q：如何理解 “被困” 這個(gè)詞？

阿列克斯·哈尼曼：在德語里，“被困” 有被捕捉、被圍困、被抓到的意思。用這個(gè)詞做題目，確切并清楚地表明了動(dòng)物并不太愿意被相機(jī)拍攝下來。它們雖然不是真的被人類用暴力和捕獵工具捕捉，但也是某種意義上被 “抓” 了，人還是作為特定主體隱藏其后。

不過在我看來，人和動(dòng)物的關(guān)系并非總是控制和征服的關(guān)系。

Q：以自然為背景，通過房間里裝飾的獸骨及模特身上的皮草可以觀察到或注意到奢華的生活方式，您認(rèn)為人類確實(shí)凌駕于其他動(dòng)物之上嗎？真的可以一直為所欲為嗎？（上圖）

阿列克斯·哈尼曼：照片的主題是人和動(dòng)物的關(guān)系，通過不起眼的櫥窗被表現(xiàn)出來。第一眼，觀眾可能認(rèn)為照片在展示景觀和服裝。接下來，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)照片講述了人和動(dòng)物的關(guān)系。比如說，特定的動(dòng)物給人提供了快捷和舒適的旅行可能性；或者，盡管人類有著征服者的傲慢，一意孤行，人類與動(dòng)物卻一直有很緊密的關(guān)系。

照片顯示，很多動(dòng)物在通過動(dòng)作和表情與拍攝機(jī)器（也許是人類）進(jìn)行交流或 “對(duì)話” 類互動(dòng)，比如猴子有略帶疑惑甚至鄙夷的神情，豹子水汪汪的大眼睛也許在質(zhì)疑或哀求。動(dòng)物們可能在說：“地球難道只是你們的？”“人類不是同樣被監(jiān)視、被侵入和被威脅？”“因?yàn)闅⒙荆芸煳覀兙蛯儆跒l危物種，也許進(jìn)入滅亡倒計(jì)時(shí)？”

Q：您認(rèn)為，動(dòng)物會(huì)感覺和思考嗎，有情感和意識(shí)嗎？

阿列克斯·哈尼曼：科學(xué)證明動(dòng)物也有未知的獨(dú)特意識(shí)并能表達(dá)感情。它們會(huì)輕蔑及惡意地觀看，會(huì)有懷疑的目光，能夠驚詫恐懼。照片讓人覺得 “拍攝者” 也充滿溫情。相機(jī)并非只是由人們?cè)O(shè)置的自動(dòng)儀器，在畫面中有非常重要的內(nèi)容可被表達(dá)。在這個(gè)系列中，動(dòng)物們是照片真正的掌控者，很多照片看起來是動(dòng)物有意識(shí)地在鏡頭前進(jìn)行 “表演” 的。

圖/阿列克斯·哈尼曼（Alex Hanimann）

文/Vera Lu