——中國(guó)當(dāng)代著名作家 馮驥才

記得很多年前讀過(guò)著名作家馮驥才先生寫的小說(shuō)《三寸金蓮》，作品就是以裹小腳的貧家女香蓮的命運(yùn)為主線，描寫了一位裹足女性的無(wú)奈人生。著名人文攝影家秦軍校先生、李楠先生，等等，曾因拍小腳女人而揚(yáng)名天下。

2020 年 10 月，我獨(dú)自來(lái)到河北涉縣王金莊，采訪了那里唯一僅有的、健康無(wú)恙的小腳奶奶曹戀沙。她也是中國(guó)現(xiàn)存為數(shù)不多的，最年輕的小腳老人。

一個(gè)從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的小腳老人，生活在貧困樸實(shí)的山村，除了農(nóng)活以外，她以手工縫制賺取一些零花錢，以維持生計(jì)。

當(dāng)高科技 5G 時(shí)代的沖擊力波及到這個(gè)山村，小腳奶奶趕上了新時(shí)代的潮流，她跨出家門，走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)，面對(duì)世界，直播帶貨。這是一種穿越，更是一個(gè)絕無(wú)僅有的亮點(diǎn)。

以下就是我用鏡頭寫出的小腳奶奶的故事。

曹戀沙，1933 年生人。4 歲裹腳，10 歲拆掉。12 歲再裹時(shí)，骨頭已硬，每天用石頭壓住，她的腳在骨折、痊愈、骨折、痊愈的輪回中定型。

終，硬把腳趾頭壓在了腳底下。從此，曹奶奶成了走在自己腳趾上的人……

第一次見到曹奶奶，她是一個(gè)干凈利索、步履正常的老人。

從舊時(shí)代走進(jìn)新中國(guó)，一雙小腳跨過(guò)了不同的年代，見證了不同的歷史。

照片，見證了中國(guó)古代裹足文化的歷史。在 60 年前的照片（曹奶奶與自己的婆婆小姑們的合影）中，我們看到曹奶奶年輕時(shí)候的模樣。

60 年后的全家福。奶奶育有五個(gè)兒女。兒女們都住在王金莊。四世同鄉(xiāng)，四世同村，四世同堂，曹奶奶無(wú)疑便是這棵家庭樹上的根。

三年前，丈夫離世后，曹奶奶獨(dú)自守著這個(gè)四合小院。白天，兒女們都會(huì)進(jìn)進(jìn)出出，也不乏熱鬧。

院中的一口井，是家中唯一的飲用水的來(lái)源。

劈柴、升火、燒飯，年近九旬的曹奶奶，仍然是一個(gè)健康無(wú)恙、生活獨(dú)立的老人。

家里來(lái)了探訪的親人。曹奶奶迫不及待地拿出家里的糕點(diǎn)禮品，送給他們。其步伐，堪稱矯健。

來(lái)來(lái)往往的親朋好友，讓曹奶奶的四合院里充滿了溫情和熱鬧。

送別的腳步，總是那么不舍。期待親人的下一次探訪?？粗贻p一輩遠(yuǎn)去的背影，石板路的小巷，成了連接幾代人的通道。

曹奶奶屋前的石街石道、石房石墻、石桌石凳、石碾石磨，在一抹陽(yáng)光下顯得柔軟了一些。奶奶身邊自己手縫的坐墊，似乎在等待著誰(shuí)的到來(lái)。

從幾乎同一個(gè)年代走過(guò)來(lái)的兩位老人，一位纏足，一位天足，她們的生活可能也因此有著非常不同的經(jīng)歷。

中國(guó)古代裹腳文化盛行，纏腳也成為女性的一種美德。曹奶奶大約一周會(huì)洗一次腳。和奶奶朝夕相處多日后，我有幸記錄下她洗腳的全過(guò)程。

曹奶奶用熱水泡著腳，掰開腳指，搓揉著腳指心那些緊貼在一起的皮膚。

四個(gè)被踩在腳下的腳指，畸形地蜷縮在一起。

而踩在腳底下的腳指甲還在正常生長(zhǎng)，稍一長(zhǎng)就往肉里扣，行走時(shí)疼痛是難以忍受的，所以洗腳泡腳也是為了修腳。

裹腳，將布條平平整整、一絲不茍地從腳尖五趾裹到小腿，再裹到膝下。最后，用細(xì)布條扎緊……一雙小腳，一輩子都依賴著這裹腳布的相擁、擠壓，才能支撐住身體的重量。

曹奶奶的裹腳布是一種白色粗棉紡布，手感粗硬，左右腳各一條。每條長(zhǎng)度至少在 2 米以上，寬約 3 至 4 寸。

小腳被緊緊纏著密不透氣，如果數(shù)天不洗，那裹腳布 “又長(zhǎng)又臭” 是勿庸置疑的了！

近九旬的曹奶奶穿針引線，不用戴眼鏡，這不得不讓我跌破眼鏡。她親自縫制了許多精美的繡花小鞋。

隨著王金莊的旅游業(yè)興起，曹奶奶也投身其中，靠縫制手工座墊補(bǔ)貼生活的基本開銷。她原本有政府的農(nóng)村養(yǎng)老補(bǔ)貼，有兒女照顧，生活無(wú)憂，現(xiàn)在再賣賣布藝，不無(wú)小補(bǔ)。

而 5G 時(shí)代的到來(lái)，又讓曹奶奶經(jīng)歷了一次生活上的 “脫胎換骨”。她跨出家門，走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)，加入了直播帶貨的行列。

80 后王虎林也是王金莊人。他回到家鄉(xiāng)后創(chuàng)辦了電子商務(wù)公司，推銷家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品。有人建議讓曹奶奶到王虎林家嘗試一下 5G 直播帶貨。曹奶奶聽聞后笑瞇瞇地答應(yīng)了。

她坐上現(xiàn)代化的小汽車，幾分鐘就從村頭來(lái)到村尾。

直播前的溝通，女兒相助在側(cè)。

曹奶奶知道，調(diào)整好自己的狀態(tài)，是為了更好地面對(duì)鏡頭，面對(duì)客戶，面對(duì)世界。

曹奶奶面對(duì)鏡頭，從容自如，娓娓道來(lái)。如果對(duì)自己的產(chǎn)品不熟悉，是不會(huì)有這份自信的。

結(jié)束了多日的采訪，在這熟悉的石巷里，曹奶奶一直念叨著：“姑娘，下次再來(lái)，下次再來(lái)……” 而曹奶奶的生活直播還將隨著她的個(gè)人傳奇繼續(xù)下去。

（圖文：戴安娜；視頻：高益涵）