幽黑的房間里，手電筒的光柱忽明忽暗，悉悉索索的翻找聲后，一個身影來到桌前。嘴上叼著的手電筒照亮了文件，戴手套的雙手舉起一個長條狀金屬盒子，哧拉——嚓——哧拉——嚓的聲音響起。

這是我國 1960～1980 年代 “反特” 電影中時常出現的場景。有人會問：這是什么相機？這么暗能照清楚嗎？內行人會自豪地指點你：“這是米諾克斯間諜相機，特務專門用來拍圖紙的，能照清楚?！?/p>

于是 “米諾克斯” 這個名字在當時的中國也有不少人知道。

“米諾克斯” 是 MINOX 的音譯，也有人翻譯成 “美樂時”“明諾克斯”“密諾斯”。把它拆開來就是 MINI OX——迷你·?！钆５拿阅阆鄼C！雖然上述文字演繹是本人杜撰，但我堅信米諾克斯的確是最牛的相機品牌之一。

米諾克斯的誕生

米諾克斯相機誕生之初就因小巧、結實、可靠、畫質優(yōu)異引起各國諜報機關的關注并且大量購買，成為世界公認的 “間諜專用相機”。然而它的設計初衷并非是 “間諜機”，其設計者和品牌創(chuàng)始人是出生于拉脫維亞的德國人瓦爾特?查普（Walter Zapp）。

瓦爾特?查普（Walter Zapp），1905 年 9 月 4 日（又說 8 月 22 日）出生于拉脫維亞里加市。當里加被沙皇俄國占領后，他隨家庭遷居愛沙尼亞的塔林。查普從小身體不好，還患有 “閱讀障礙”，14 歲就被學校勸說退學。

為了生存，他很小就外出打工掙錢，直到 1922 年進入一家照相館工作才真正接觸攝影。查普學習成績不好，但動手能力很強且極富想象力。他抓住一切機會研究、修理、改裝各種照相器材，積累了豐富的經驗。當時的相機巨大笨重、操作繁瑣，查普逐漸萌發(fā)了設計生產一種小巧、結實、畫質好的相機的想法。

1932 年，查普在塔林創(chuàng)建了攝影器材研究室。他幸運地結識了尼古拉?尼西?尼蘭德（Nikolai Nixi Nylander）和理查德?尤爾金（Richard Jürgens）兩位志同道合的伙伴。

他們一起交換意見、討論細節(jié)、不斷激發(fā)靈感，最終由查普完成了抽拉式微型相機 Ur 米諾克斯（UrMINOX）的藍圖。

尼蘭德設計了第一代 “MINOX” 商標的文字部分，而查普建議修改了 MINOX 商標的形態(tài)——“米粉” 稱之為 “米諾克斯老鼠”（圖 2）。

這臺原型相機的鏡頭由光學專家卡爾?恩杜斯設計，機械部分由機械設計師漢斯?艾普內爾完成，尤爾金資助了啟動資金。他們先用木材精心打造出 1:1 的相機模型，1935 年 8 月才開始動手制作原型機。

1936 年夏天，劃時代的 Ur 米諾克斯原型機終于面世。雖然當時已經有了比 4×5 英寸大畫幅相機更輕便的 120、135 膠卷相機，但是 Ur 米諾克斯原型機更小巧結實、簡單易用。人們把這種超小型膠卷相機稱為 “超小型相機”。

Ur 米諾克斯原型機采用不銹鋼機殼、銅制骨架，體積 75×28×12.5 毫米，重量只有 90 克，膠卷畫幅只有 6.5×9 毫米，可謂超級小巧，但是畫質并不比 135 相機差。它的第一代鏡頭是 3 片結構，邊角畫質并不完美，但是近攝性能突出，可以在 0.2 米距離下把長邊 14 厘米的紙張或物體拍滿畫面。

它的對焦方式為目測距離、手動設定距離標尺，標尺上有 0.2、0.24、0.3、0.4、0.6、1、2 米和 ∞ 共 8 擋。它的鏡頭光圈固定在 f/3.5，不能收縮，但是鏡片組經過特殊設計，景深極大，銳度、分辨率也很好。

與人們通常理解的收小光圈增大景深并改善畫質的概念截然不同。該機快門為單片式，快門速度有 T、B、1/5、1/10、1/20、1/50、1/100、1/200、1/500、1/1000 秒共 10 擋。

計數器自動計數，手動歸零。膠卷采用連體式暗盒專用膠卷，每個膠卷可拍 50 張。這些在當時絕對是不可思議的性能被后人當做了 “微型相機” 的標桿。

查普生活的年代正是愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛等波羅的海沿岸國家最混亂的時期，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)貫穿其間。它們被沙皇俄國、德國、蘇聯和周邊各國 “東拉西扯” 地反復占領、分割、出賣，根本沒有獨立主權，還時常鬧政變。

惡劣的社會環(huán)境嚴重影響了查普的研發(fā)和生產計劃。后來，尤爾金聯系了里加市 VEF 公司（VEF 是 Valstselektrotehniskāfabrika 的縮寫，意思是國家電子工廠，電氣和電子產品制造商，1919～1999）的英國代表。

這位代表和廠長安排了一次現場演示，由查普用這臺 Ur 米諾克斯原型機當場拍攝工廠人物和廠區(qū)環(huán)境，并馬上沖洗、放大出照片看效果。由于演示效果非常好，VEF 同意生產米諾克斯相機。

在里加生產的米諾克斯相機今天被稱為 “里加版米諾克斯”（見圖 4），商標也改為第二代的 “RIGA” 商標（見圖 2 中間商標）。

該機背面上端是里加版商標，下端標有 “拉脫維亞制造”（Made in Latvig）。里加版米諾克斯的尺寸調整為 80×27×16 毫米，長度和高度稍微加大，制造和使用更容易。材質仍采用鋼殼銅骨，重量增加到 130 克 。

鏡頭為 3 片 3 組 Minostigmat 15mm F3.5，鏡頭前附有內藏式中黃鏡片，還有增加 2 倍曝光量的提示。取景器設計了距離/視差自動調節(jié)功能；光圈 f/3.5 固定；快門增加了一擋 1/2 秒，共 11 擋；膠片尺寸也增大到 8×11 毫米，畫質更好、更利于放大。

一個專用連體膠卷可拍 50 張 (后來也推出了 30、15 張裝版本）。由于不銹鋼外殼、銅制骨架以及鏡頭加工難度大和戰(zhàn)爭等原因，從 1938 年投產直到 1943 年，有編號的相機只生產了 17460 臺，平均一天還不到一臺。不過，VEF 在英國等至少 18 個國家獲得了查普發(fā)明的專利保護。

由于二戰(zhàn)，瓦爾特·查普 1941 年攜帶原型機和里加版米諾克斯相機冒死穿越邊境，逃出了蘇軍占領下的拉脫維亞移居柏林，之后在 AEG 公司從事電子顯微鏡的研制工作。

目前，多數人認為里加版米諾克斯相機直到 1943 年才停產，也有人說 1941 年就停產了。實際上德軍占領拉脫維亞后，將 VEF 公司合并到 AEG 公司名下繼續(xù)生產里加版米諾克斯相機，而查普也以突出的專業(yè)技能被安排到柏林 AEG 公司從事研究。

二戰(zhàn)爆發(fā)前后，拉脫維亞的 VEF 公司在蘇軍、德軍交替占領下繼續(xù)生產。這一時期機身背面的商標和產地被多次改動：1941～1942 年蘇軍占領時，原相機上的 “拉脫維亞制造” 被銑掉，改刻 “蘇聯制造”，“里加” 地名被劃花難以辨認；

1942～1943 年，拉脫維亞被德軍占領時，“蘇聯制造” 被磨掉，代之以 “拉脫維亞制造” 并增加了 “里加” 地名，部分機殼還刻上了德國納粹的卐字和鷹標作為獎品或禮物；

1944～1945 年蘇軍再次占領拉脫維亞后，又組裝了一些背面只刻有 “蘇聯制造” 的米諾克斯相機。其中一些在膠卷倉蓋內沒有序列號（機身編號），應該是用 1940～1941 年間的備件組裝的，比較少見。

今天，我們可以通過查驗膠卷倉蓋內的機身編號（圖 5）得知該機的生產年代，上網搜 “MINOX Serial Numbers – Variations in 8×11” 即可查到。

查普的初衷是生產一種小巧、簡單易用的相機，沒想到里加米諾克斯的超小體積和優(yōu)秀的近攝性能立刻引起英、美、德以及前蘇聯等各國情報機關的關注并大量訂購，不久就身不由己地榮升為世界頂級間諜相機。

同時由于成本高、品質高、產能卻不高，也在歐洲和美國的上層社會流行起來，雖然普及程度不如 135 相機，但也確立了自己在特殊領域的市場地位。比如鍍金米諾克斯相機就是有錢也難買到的禮物。

查普與米諾克斯公司

1945 年，查普在原聯邦德國（西德）的韋茨拉爾（Wetzlar）鎮(zhèn)成立了米諾克斯有限公司（MINOX GmbH），這里也是徠卡等多家攝影器材公司的所在地。

1948 年，采用鋁合金機殼、塑料骨架、雙片快門、加裝保險鏈和景深表的米諾克斯Ⅱ型開始生產，同時改用新的第三版帶有 WETZLAR 的商標。

新米諾克斯相機的鏡頭由原徠卡鏡頭設計師阿瑟·塞伯特（Arthur Seibert， 1906～1980）設計，他自 1920 年至 1947 年在徠卡公司從事鏡頭設計，1948 年投身新生的米諾克斯有限公司負責鏡頭開發(fā)，先后設計了米諾克斯 Ⅱ 型的 PENTAR 鏡頭、米諾克斯 Ⅲ 型上的 COMPLAN 鏡頭和米諾克斯 B 型、米諾克斯 C 型的第一代鏡頭。

米諾克斯 Ⅱ 型采用了 5 片結構的 PENTAR 鏡頭，但是市場反響不好，只生產了一年即停產。該鏡頭距離標尺的 ∞ 標志處加了一條景深范圍線，還為專門出口英美的機型采用了英制距離標尺，標有 8″、10″、1’、1’6″、2’、3’、6’、·和 ∞。

由于采用了塑料骨架，整體重量降到 70 克，但是鋁合金的外殼依然堅固。這款相機產量很少，基本被各國諜報機關買走，如今十分罕見。一年后推出的米諾克斯Ⅲ型改為著名的 4 片 3 組天塞結構的康普蘭（COMPLAN）鏡頭。

這只 15mm F3.5 鏡頭整組調焦，像場特意設計成略微彎曲，底片壓片板也改成向前彎曲的弧形，明顯提高了邊緣解像力，新型雙片快門準確性和耐用性也更好。

隨后，查普又重新設計了米諾克斯 I 型、Ⅱ型放大機和新的米諾克斯明室底片沖洗罐等暗房設備。

米諾克斯在 Ⅱ 型上開始安裝了 “測距保險鏈”，就是一條金屬細鏈。上面在 0.2、0.24、0.3、0.4 米等與機身距離標尺相同的距離上有圓豆型標記，鏈條全長 0.6 米（圖 6），超出范圍只能目測距離了。

用專用四腳架翻拍時，四條腿的不同長度就是標尺（見圖 7）；手持相機近攝時要先取景、構圖、拉直鏈條到相應的 “豆” 標記處，再設定機身上的距離標尺才能放心按快門。

這條 “測距保險鏈” 是可以連同皮套一起摘掉的——將鏈頭的半圓環(huán)按進一字槽里逆時針旋轉 90°就能取下鏈條和皮套，再裝回機身時要順時針旋轉 90° 鎖定，所以收藏這種相機時一定要有鏈條和皮套才算完整。

1948～1974 年間，米諾克斯只生產 8×11 毫米畫幅相機和附屬設備，各型號相機之間技術細節(jié)變化很大。不過，它們的共同特點是出奇地精巧。

它使用的膠卷寬度只有 9.2 毫米，底片面積跟指甲蓋差不多大?。▓D 8）。但是直接精放 8×10 英寸（203×254 毫米）的照片卻非常清晰、銳利，甚至直接放大 50 倍，也就是 400×550 毫米的照片仍能看清細節(jié)，這也是它被諜報部門看中的根本原因。

采用 8×11 毫米超小畫幅的米諾克斯相機是個獨立的攝影系統，有專用膠卷和眾多專用附件。米諾克斯膠卷是世界上畫幅最小的商業(yè)化量產膠卷，世界著名膠卷廠家基本都生產過這種微型膠卷，并有黑白負片、彩色負片和反轉片等多種規(guī)格。它的附件中包括專用的三腳架、翻拍架等特殊附件（圖 7）。

1950 年，查普因經營理念不和而離開公司，但他一直心系米諾克斯，九十多歲還在改進米諾克斯的工藝。1960 年代后期，查普被授予米諾克斯有限公司多項專利的發(fā)明人。

1990 年，查普獲得最后一項發(fā)明專利——米諾克斯 T8 袖珍望遠鏡專利。1994 年，愛沙尼亞郵政發(fā)行了歐洲郵票以紀念查普和他的專利發(fā)明。

查普還被授予特拉馬里亞納十字勛章，表彰他對愛沙尼亞共和國做出的貢獻。2001 年，查普最后一次回到拉脫維亞接受拉脫維亞科學院名譽博士學位，他自稱是回來慶祝 100 歲生日。2003 年 7 月 17 日，查普在瑞士巴塞爾附近的賓寧根去世，享年 97 歲。

米諾克斯生產的非間諜相機

米諾克斯依靠微型間諜機維持了 40 年后，發(fā)現僅靠微型相機已經難以繼續(xù)發(fā)展，于是開辟新路，在 1974 年推出了采用 35 毫米膠卷的袖珍相機 EL，大獲成功，到 1979 年停產時生產了 37 萬臺，開啟了另一段傳奇。

它有幾個突出的優(yōu)點：體積只有 100×61×31 毫米，比香煙盒還小，厚度比膠卷暗合大不了多少，表面沒有明顯突出部位，可以輕松裝進襯衣口袋：采用玻璃纖維加強聚碳酸酯制作機身和后蓋，關鍵部位采用金屬加固，多年使用后除了表面的漆會磨掉外其他部分基本不會損壞；

它采用彩色米諾塔（Color-Minotar）35mm F2.8 鏡頭，4 片 3 組光學結構，最近對焦距離 0.9 米，成像銳利，色彩好，變形極??；裝好膠卷后，拍攝者只需過片、調光圈、目測調節(jié)距離，然后按快門即可，比當時 許多單反、旁軸相機還簡單；聲音、震動更小，幾乎到了感覺不到的程度；

光圈范圍 f/2.8～f/16，快門速度范圍是 1/500～30 秒，感光度調節(jié)范圍 ISO 25-800，足以媲美當時的單反，而且光圈優(yōu)先曝光方式比手動曝光方便許多，測光結果也很準確；使用 2 節(jié) 5.6 伏特 PX27 型圓柱狀電池，電池只供測光使用，更換一次電池可以拍攝幾十卷甚至上百卷膠卷。

以上優(yōu)點幾乎完美繼承了米諾克斯間諜機的精髓。當然，這臺相機也有 2 個缺點：一是對焦采用目測距離，手動轉動鏡頭上的對焦環(huán)完成，雖然簡單但不太準確，白天室外可以用景深彌補，弱光下則要看拍攝者的目測能力了。

二是換膠卷時需要卸下整個后蓋，沒有當時單反相機普遍采用的翻蓋式后蓋方便。不過，這兩個缺點對于一臺袖珍相機來說并不明顯。

受到鼓舞的米諾克斯繼續(xù)努力，除了 35 系列外陸續(xù)推出外形、特點基本相同的 G、P、M 系列 10 多款機型，直到 2003 年 GT-S 停產，總產量已達 200 萬臺。

其中，性能最好的 35ML 擁有光圈優(yōu)先和程序自動兩種曝光模式，取景器內發(fā)光二極管可以指示快門速度、過曝、欠曝等信息，有曝光補償、曝光鎖定功能，感光度調節(jié)范圍 ISO 25-1600，性能已經接近了當時的單反。

1988 年，米諾克斯順應自動對焦潮流，也推出了第一款自動對焦袖珍機 35 AF。它采用 32mm F3.5 鏡頭，自動對焦，手動過片、倒片，銷售了 13000 臺，后來又陸續(xù)推出多款自動對焦傻瓜相機。

除了 35 毫米相機，米諾克斯 1976 年還試著推出過一款使用 110 膠卷的 110 S 型相機（圖 11）。該機采用蔡司天塞（Tessar）25mmF2.8 鏡頭，帶測距儀、視差校正、獨特的景深表刻度和閃光燈，畫質出色。

不過，這款 110 S 相機不是米諾克斯自己生產的，而是由德國另一家公司 Balda（巴爾達）代工的，后來也再沒有推出其他 110 膠卷相機。

有些不太了解米諾克斯相機的人常把米諾克斯相機與 110 相機、16 毫米相機混為一談，甚至一些推銷二手米諾克斯相機的廣告說 “該機使用 110 膠卷”。

其實，米諾克斯只有一款相機使用了 110 膠卷，其他不是使用 8×11 毫米微型膠卷，就是使用 35 毫米膠卷。米諾克斯相機與 110 和 16 毫米相機相關之處在于，大部分 110 和 16 毫米相機都仿效了米諾克斯相機的連體膠片暗盒和抽拉式過卷上快門方式（圖 13）。

米諾克斯的故事在延續(xù)

米諾克斯自 1936 年面世以來，已經走過了 82 個年頭。前 38 年，它以間諜機和奢侈品形象出現，在特殊相機領域做得風生水起。

1974 年以后，它在用戶更多的 110 和 135 相機民用相機市場發(fā)力，再次闖出一片天，35 毫米袖珍相機同樣廣受歡迎。不過，由于產品相對單一和日本自動對焦相機的沖擊，米諾克斯前進的腳步越來越艱難。

1996 年 4 月 1 日，它被徠卡收購重組。收購后，徠卡先后推出了以米諾克斯為品牌的多款徠卡、祿來、哈蘇、尼康經典膠卷相機的縮小復刻版，仍然使用米諾克斯間諜機上用的 8×11 毫米畫幅膠卷。

進入數碼時代，他們又開發(fā)了數十款數碼相機，其中以縮小復刻經典相機外觀的微型復古數碼相機 “經典數碼相機”（DCC——Digital Classic Camera）系列最為有名。這一些列包括了徠卡ⅠC、ⅢF、M3、祿來 2.8F、哈蘇 SW、尼康大 F 等機型的縮小復刻版本，具備使用和收藏雙重價值。

以徠卡 M3 為藍本開發(fā)的微型復古徠卡膠卷相機、微型復古徠卡數碼相機和徠卡 M3 相機的聚會，這些復古造型的米諾克斯相機性能可靠、包裝精美，技術指標相對簡單，只能保證基本的實用性。

除了上述相機、附件外，米諾克斯還生產過手表型、打火機型、飛碟型相機、微型偷拍數碼相機、工業(yè)數碼相機等；

還制造望遠鏡、瞄準鏡、顯微鏡、攝像頭、攝像筆、監(jiān)視器、夜視儀、野生動物動態(tài)監(jiān)測儀、大量光學儀器以及難以統計的紀念品、促銷品、廣告產品、周年紀念郵票等等（圖 15）。

2001 年 8 月，米諾克斯公司再次從徠卡獨立出來，繼續(xù)經營光學設備和攝影器材。米諾克斯的故事還在延續(xù)！

（圖并文：谷小雄）