瑞士策展人彼得·普夫倫德 (Peter Pfrunder) 和我國(guó)策展人段煜婷策劃的 2019 連州國(guó)際攝影年展上，數(shù)位瑞士攝影師的作品打破了常見(jiàn)的對(duì)畫(huà)面的操控，拍攝者的主觀參與在畫(huà)面生成過(guò)程中被弱化或消除。

這類(lèi)去主觀化的創(chuàng)作方式，以及關(guān)注環(huán)境保護(hù)等人類(lèi)社會(huì)發(fā)展問(wèn)題的創(chuàng)作主題引發(fā)了觀者的興趣。

本文介紹的庫(kù)爾特·卡維茨 ( 1964 年生) 發(fā)現(xiàn)了全自動(dòng)圖像中蘊(yùn)含的幽默與詩(shī)意，并通過(guò)對(duì)主題進(jìn)行排序和后期處理展示出來(lái)。

卡維茨持續(xù) 20 多年利用遠(yuǎn)程攝像系統(tǒng)創(chuàng)作，使用遍布全球的 5 萬(wàn)個(gè)網(wǎng)絡(luò)攝像頭積累了數(shù)百萬(wàn)張素材。

他的作品映射出許多社會(huì)問(wèn)題，引發(fā)諸多思考和爭(zhēng)論，比如: 得到或生成畫(huà)面的媒介與傳統(tǒng)攝影媒介有何異同？作者對(duì)畫(huà)面構(gòu)成要素的影響力被消除了嗎？攝影師的創(chuàng)作或展示作為搜索引擎有何功用？“無(wú)所不藝術(shù)” 的展示范圍及限制 (包括社會(huì)倫理道德和法律規(guī)范) 有哪些？人們對(duì)智能手機(jī)的依賴和網(wǎng)癮等社會(huì)問(wèn)題有多嚴(yán)重？面對(duì)全球范圍內(nèi)的過(guò)度監(jiān)控，人們?nèi)绾伪Ｗo(hù)隱私？等等。

自 1991 年世界上第一支監(jiān)控?cái)z像頭 “CoffeeCam” 在英國(guó)出現(xiàn)，監(jiān)控?cái)z像頭被應(yīng)用于交通監(jiān)控等領(lǐng)域，并且越來(lái)越多，僅德國(guó)漢堡地鐵 3 號(hào)線站臺(tái)上就有 950 只。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)目前約有 1.76 億個(gè)攝像頭。

恍然間，這讓人覺(jué)得生活在如真人秀的玻璃屋中，更會(huì)讓人想起金·凱瑞 (Jim Carrey) 主演的美國(guó)電影《楚門(mén)的世界》(The Truman Show ，1998)。

幾乎無(wú)所不在的全球監(jiān)控系統(tǒng)，猶如巨大而無(wú)邊際的攝影棚。人們是否覺(jué)得一直生活在鏡頭或聚光燈前，被禁錮和被觀看? 技術(shù)解放了人類(lèi)，人類(lèi)又何嘗自由? 此代價(jià)是否過(guò)于高昂?

帶著這些思考，我們?cè)僖黄鹂纯纯ňS茨的作品，或許會(huì)有更多收獲。

對(duì)話庫(kù)爾特·卡維茨

采訪者：您何時(shí)開(kāi)始做攝影師? 為何開(kāi)始利用公共場(chǎng)所的相機(jī)拍攝，如何做到 20 多年來(lái)一直致力與此呢？

庫(kù)爾特·卡維茨: 在尚無(wú)數(shù)碼相機(jī)的大學(xué)時(shí)代，我常帶著膠片相機(jī)拍攝。那時(shí)，相機(jī)是一種記錄工具，為保持思維敏銳，常被用于拍攝無(wú)意義的日常畫(huà)面。

在 1998-1999 年間，我在位于蘇黎世的 2 層住宅中，用膠片相機(jī)拍攝房子外面大街上坐在汽車(chē)?yán)锏燃t燈的人們。我使用的是 1000 毫米焦距鏡頭，想要記錄和研究人們?cè)诘燃t燈的短暫時(shí)間內(nèi)在封閉空間內(nèi)有什么樣的行為舉止？四輪之上的 “狹小客廳” 內(nèi)部是什么樣的？

針對(duì)問(wèn)題和答案，我后來(lái)出版了一本名為《紅燈》的書(shū) (1999) 并做了幾個(gè)展覽。為了延續(xù)這個(gè)項(xiàng)目，并擴(kuò)展研究不同文化地域的駕駛者在等紅燈時(shí)的舉止，同學(xué)指點(diǎn)我開(kāi)始利用美國(guó)的交通監(jiān)控?cái)z像頭 (Traffic-Cams) 收集圖像資料。

打開(kāi)電腦，開(kāi)啟允許訪問(wèn)的公共場(chǎng)所攝像頭，我發(fā)現(xiàn)了實(shí)時(shí)相機(jī)下的另一世界，沉迷其中，直到今天。

采訪者：您的創(chuàng)作方式像是一個(gè)搜索引擎，您在選擇畫(huà)面時(shí)有哪些標(biāo)準(zhǔn)，如何能在 “合適的時(shí)間正巧遇到合適的畫(huà)面”？

庫(kù)爾特·卡維茨: 幽默感很重要，這會(huì)時(shí)不時(shí)自然出現(xiàn)。在數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)絡(luò)畫(huà)面中，所有我能看到的幾乎都會(huì)被我拍照/收集, 大部分沒(méi)有明確目的。

但我再次瀏覽這些 “無(wú)法定義” 的畫(huà)面過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)突然閃現(xiàn)靈感，創(chuàng)作出一個(gè)系列作品、一段錄像或一部書(shū)。這和傳統(tǒng)創(chuàng)作先構(gòu)思，再搜集資料，最后找到適合畫(huà)面的方式有明顯不同。

在每天的 “網(wǎng)上散步” 時(shí)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)被搜尋鎖定的特別畫(huà)面，如鏡頭前的昆蟲(chóng)、一只鳥(niǎo)好奇又專(zhuān)注地 “考察” 攝像頭等。這些畫(huà)面可遇不可求，在合適的時(shí)間 “抓取” 合適的畫(huà)面，需要投入大量精力，并且具有偶然性。

采訪者：用普通相機(jī)拍攝的畫(huà)面和利用網(wǎng)絡(luò)圖片創(chuàng)作作品有什么區(qū)別? 利用公共或是私人攝像頭抓取畫(huà)面，是否會(huì)有法律問(wèn)題或其他風(fēng)險(xiǎn)？

庫(kù)爾特·卡維茨: 我只用相機(jī)拍孩子和家庭照。目前，我的這種創(chuàng)作方式還游走在法律的灰色地帶。

基本上，作為藝術(shù)家在一定范圍內(nèi)使用那些網(wǎng)絡(luò)圖片是被允許的，即藝術(shù)家以完成藝術(shù)構(gòu)想為前提，有明確的藝術(shù)創(chuàng)作目的，用網(wǎng)絡(luò)畫(huà)面創(chuàng)作是被允許的，而普通人使用網(wǎng)絡(luò)圖片則不可以。

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題很尖銳，展覽時(shí)經(jīng)常被討論到。而且，有時(shí)候出于某種目的，我會(huì)挑起類(lèi)似爭(zhēng)論，比如在展示失智癥病人的監(jiān)控畫(huà)面時(shí)，隱私和公開(kāi)的界限到底在哪里？

采訪者：在您看來(lái)，藝術(shù)家如何確認(rèn)或界定，在網(wǎng)絡(luò)搜尋到的作品是一部新創(chuàng)作品，而不是單純從網(wǎng)絡(luò)中 “復(fù)制” 或 “截取” 的? 是通過(guò)搜尋或選擇畫(huà)面并賦予其新的意義嗎？

庫(kù)爾特·卡維茨: 借助于網(wǎng)絡(luò)的攝像都是實(shí)時(shí)的，是直播。拍攝的是在某一時(shí)刻鏡頭前發(fā)生的，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)和帶著相機(jī)街拍沒(méi)區(qū)別。

傳統(tǒng)拍攝順序是大腦中主觀創(chuàng)意在先，搜尋目的畫(huà)面然后拍攝，也可理解為在物體運(yùn)動(dòng)過(guò)程中單純 “復(fù)制”“抽取” 或 “固定” 物體運(yùn)動(dòng)的某一瞬間。

網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作中，互聯(lián)網(wǎng)即是我的相機(jī)，屏幕即是取景框，鼠標(biāo)是快門(mén)，網(wǎng)絡(luò)圖像就是拍攝對(duì)象。這個(gè)系統(tǒng)和一部相機(jī)完全相同，區(qū)別在于網(wǎng)絡(luò) “相機(jī)” 有數(shù)百萬(wàn)個(gè)拍攝對(duì)象，體量十分巨大。

很多網(wǎng)絡(luò)圖片的拍攝角度、拍攝場(chǎng)景是使用相機(jī)街拍時(shí)不可能做到的，所以利用遠(yuǎn)程攝像是一種攝影藝術(shù)的新類(lèi)型，不存在時(shí)間和空間限制，在按下一次快門(mén)的時(shí)候，我已置身另一個(gè)大洲。

說(shuō)句戲言，我是世界上堅(jiān)持此創(chuàng)作方法最久也最環(huán)保的攝影師，有無(wú)處不在的辦公地，卻不曾消耗過(guò)一點(diǎn)飛機(jī)燃油。

采訪者：通過(guò)屏幕人們可以看到最隱秘的畫(huà)面，且無(wú)處不可見(jiàn)。就您多年的收集和創(chuàng)作而言，在一個(gè)遍布攝像頭的社會(huì)里會(huì)出現(xiàn)哪些社會(huì)問(wèn)題? 比如人們會(huì)覺(jué)得不安，有隱私被惡意侵犯的隱憂？

庫(kù)爾特·卡維茨: 如果一個(gè)國(guó)家監(jiān)控力度大，國(guó)民也知情，通過(guò)這種方式會(huì)強(qiáng)迫國(guó)民舉止行為符合法律法規(guī)和其他國(guó)家要求。

被監(jiān)控的意識(shí)會(huì)根植于公民頭腦之中，因受到被某種震懾性的道德約束力制約而做到行為規(guī)范。這是出于普遍的安全考慮，人人如此，也是國(guó)家建立以來(lái)正常運(yùn)行的需要。

比如《鳥(niǎo) 26》以一種特別的方式展示了一只突然出現(xiàn)并看向鏡頭的鳥(niǎo)。人們會(huì)嚇一跳，感到 “被抓了個(gè)現(xiàn)行”，就像人們正透過(guò)墻上的一個(gè)洞偷看卻正好看到另一只偷窺的眼睛。我想展示一種緊張的對(duì)立關(guān)系。

采訪者：您想借助作品《天空 1》(Heaven 1) 表達(dá)什么？

庫(kù)爾特·卡維茨:《天空》中的這些圖片是歐洲一個(gè)天文臺(tái)望遠(yuǎn)鏡在一年內(nèi)拍攝的天空照片，共 55 幅，看起來(lái)有點(diǎn)像通過(guò)魚(yú)眼鏡頭拍攝的照片，觀者會(huì)看到不同的東西，如雨滴、雪、云彩、太陽(yáng)、月亮和四季風(fēng)景的變換。

它也可解讀為景觀攝影的新類(lèi)別，又像是一種模式和形狀的游戲，一種關(guān)于數(shù)據(jù)和畫(huà)面收集的深度思考等。

觀者在一定距離外并不能立刻看清楚畫(huà)面，像顯微鏡下的微小物體，如原子、病毒或類(lèi)似的東西，又像一種正反向扣著的類(lèi)似氣泡的物體，只有靠近才會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)面的秘密。我很喜歡此類(lèi)游戲，并將其作為主線貫穿在眾多作品中。

采訪者：《黑點(diǎn)》系列也是網(wǎng)絡(luò)畫(huà)面痕跡的一種記錄？為何收集這些畫(huà)面？是否和《錯(cuò)誤》系列一樣，是為展示畫(huà)面流中的一個(gè)錯(cuò)誤或技術(shù)層面的不完美或局限？抑或是一種隱喻？

庫(kù)爾特·卡維茨: 畫(huà)面不同位置上的黑點(diǎn)是點(diǎn)睛之筆，與老式傳感器的技術(shù)特點(diǎn)相關(guān)，逆光拍攝畫(huà)面最淺色部位會(huì)出現(xiàn)黑點(diǎn)，比如說(shuō)直接朝向太陽(yáng)拍攝。

我從數(shù)千畫(huà)面選取出具有宗教神像特點(diǎn)的，或記憶特點(diǎn)突出的，尤其是和潛意識(shí)的顯現(xiàn)相關(guān)的那些畫(huà)面，如海里的一艘船，正在起飛的飛機(jī)，一個(gè)草棚或樹(shù)等。這類(lèi)主題會(huì)在白色背景中顯得孤立而突出，于此相對(duì)比的另一極端黑點(diǎn)孤立在白色天空之中。

在此系列中，物體之間的對(duì)立是構(gòu)成要素，黑點(diǎn) (即羅蘭·巴特所說(shuō)的 “刺點(diǎn)”) 是偶然出現(xiàn)的、顛覆性的, 不可掌控。針對(duì)不同觀察者，提高了觀看和抽象推論興趣，通過(guò)觀看主動(dòng)性使觀者成為畫(huà)面共同創(chuàng)作者，從而使意義生成的過(guò)程變得漫無(wú)邊際。黑點(diǎn)可以是任何東西。

《錯(cuò)誤》系列展示的，是我用家中電腦訪問(wèn)遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)攝像頭時(shí)，因?yàn)槟撤N傳輸錯(cuò)誤而呈現(xiàn)出的一系列錯(cuò)誤圖形，即一部分畫(huà)面可顯示物體真實(shí)相貌，另一部分則顯現(xiàn)極度的混亂。也可以說(shuō): 兩個(gè)部分都展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)，部分可被肉眼認(rèn)知，部分匪夷所思。

換句話說(shuō)，即部分是畫(huà)面，部分是傳輸畫(huà)面的電腦軟件的某個(gè)界面。再換種說(shuō)法: 現(xiàn)實(shí)是傳輸和敘述的一種結(jié)果。至于畫(huà)面上的少見(jiàn)的條塊和傳輸失真，和《黑點(diǎn)》一樣，取決于每個(gè)觀者。

采訪者：人們能感受到《電腦肖像》系列照中現(xiàn)代網(wǎng)民的孤獨(dú)。某種程度上，“在線” 狀態(tài)和與日常生活中強(qiáng)烈的心理需求和情感寄托相關(guān)，或許人們對(duì)待電腦像 “寵物” 一樣。

庫(kù)爾特·卡維茨: 如果在搜索引擎上輸入 “用戶”，圖片搜索結(jié)果里只有人形圖標(biāo)。因?yàn)榫彤?huà)面而言具體用戶是虛無(wú)。單純從概念出發(fā)，是矛盾的，即使對(duì)網(wǎng)絡(luò)來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有廣義的用戶概念。

用戶究竟是誰(shuí)? 當(dāng)然有其人。作為個(gè)體，他在網(wǎng)絡(luò)個(gè)人圖片中被展現(xiàn)，被拍到。網(wǎng)絡(luò)畫(huà)面在一定時(shí)間內(nèi)且在理想狀態(tài)下，可以通過(guò)使用者和日常融為一體，這些網(wǎng)民對(duì)待電腦鏡頭會(huì)與對(duì)待不用費(fèi)心照顧 (也許神經(jīng)兮兮) 的寵物類(lèi)似。用戶在借助網(wǎng)絡(luò)媒介展示自己，并拍下來(lái)。

借助于電腦我可以去現(xiàn)場(chǎng)拍照，而如果作為帶相機(jī)的攝影師，我永遠(yuǎn)不會(huì)在那些場(chǎng)合出現(xiàn)。用戶系列所觸及的范疇，至今是影像學(xué)研究的空白點(diǎn)，這種攝影會(huì)和傳統(tǒng)肖像攝影共存，并作為一個(gè)新變種。

采訪者：在您看來(lái)，如果智能路燈有攝影頭，電動(dòng)踏板車(chē)和無(wú)人機(jī)的鏡頭在城市各處進(jìn)行 “掃描”，那么對(duì)于無(wú)過(guò)錯(cuò)的百姓而言，在未來(lái)隱私保護(hù)會(huì)如何? 如何確立數(shù)據(jù)保護(hù)界限并終結(jié)惡意隱私侵犯？

庫(kù)爾特·卡維茨: 這個(gè)問(wèn)題需要全社會(huì)共同參與仔細(xì)探討，不可回避，而且需清晰的立法來(lái)設(shè)定界限，我們想要什么樣的技術(shù)，哪些被允許，哪些該禁止？

立法通常會(huì)落后于技術(shù)的發(fā)展，政府和網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商利用其未被限制的空間，開(kāi)發(fā)監(jiān)控方法，只在乎技術(shù)上是否可行。

普通公民不會(huì)被問(wèn)及針對(duì)某種監(jiān)控技術(shù)的需求，而是直接被實(shí)施。這種情況必須改變，否則可能在少數(shù)享有特權(quán)的精英觀察者和大部分被監(jiān)控的普通百姓之間產(chǎn)生鴻溝，成為導(dǎo)致社會(huì)政治矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。監(jiān)控一直和立場(chǎng)和類(lèi)別相關(guān)。

觀看和掌控畫(huà)面的權(quán)限也很重要。如果網(wǎng)絡(luò)相機(jī)是允許公開(kāi)訪問(wèn)的，那么是只有國(guó)家機(jī)關(guān)可以，還是運(yùn)營(yíng)商也可以? 以及，畫(huà)面將被如何利用或處理? 是否會(huì)被存儲(chǔ)? 存儲(chǔ)多長(zhǎng)時(shí)間? 誰(shuí)可以觀看或提取畫(huà)面? 是否可以利用刷臉軟件確定個(gè)人身份? 這些問(wèn)題都需要認(rèn)真考慮。

至于說(shuō)到我展示私人網(wǎng)絡(luò)圖像，我絕不像黑客那樣侵入任何網(wǎng)絡(luò) (前提是可以公開(kāi)訪問(wèn))，所有圖像都是因當(dāng)事人在線而產(chǎn)生的。

我的創(chuàng)作不是要展現(xiàn)人們的可笑之處，或監(jiān)視某人、揭露什么，而是為展示和再現(xiàn)一種全球化的模式、行為方式及生活狀況，并引發(fā)討論，包括個(gè)人隱私和公開(kāi)性的界限討論。

（圖：庫(kù)爾特·卡維茨 (Kurt Caviezel) ；文：Lucy Lu）

（本文原刊載于《攝影世界》2020 年 4 月刊）