自畫像和自拍存在很多區(qū)別。自畫像的創(chuàng)作者通常會運(yùn)用抽象或充滿符號意義的視覺語言來審視自我; 而自拍更注重畫面信息的對外傳達(dá)。

菲律賓攝影師瓦維·納瓦羅扎 (Wawi Navarroza) 在 2019 年的個展《自畫像與熱帶式哥特風(fēng)格》(Self-Portraits & The Tropical Gothic ) 中展出了一系列以攝影及相關(guān)技術(shù)為媒介的自畫像作品。

通過精心設(shè)計(jì)的場景和數(shù)碼拼貼，她大膽地嘗試構(gòu)造自己的精神世界和生活經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)于自畫像 (self-portraiture) 和自拍 (selfies) 的區(qū)別，納瓦羅扎在藝術(shù)家自述中做出了說明:“自畫像是對內(nèi)的。與自拍時的對外表達(dá)相反?！?/p>

她認(rèn)為自我探索是一種建構(gòu)。古希臘神話中的納喀索斯，因迷戀自己水中的倒影，變得對外界漠不關(guān)心。但這并不總是一個負(fù)面的意象，凝視倒影，也可以是對自我的塑造和對記憶的追問，是認(rèn)識自己的過程。

納瓦羅扎在《自畫像與熱帶式哥特風(fēng)格》中以強(qiáng)烈而豐富的色彩剖析自己的內(nèi)心，當(dāng)內(nèi)部的東西被誠實(shí)地呈現(xiàn)出來，必將面臨未知的解讀。

從另一個層面來講，自畫像的創(chuàng)作是納瓦羅扎 “重審生活的方式”。納瓦羅扎出生和成長于菲律賓首都馬尼拉，她的祖父是當(dāng)?shù)匾晃粡V受人尊敬的肖像攝影師。

這似乎為納瓦羅扎帶來了對肖像攝影天生的敏感基因，但她在藝術(shù)媒介方面的探索要廣泛得多。

18 歲時，納瓦羅扎入讀德拉薩大學(xué) (De La Salle University) 傳播藝術(shù)系。在最初的藝術(shù)實(shí)踐中，她進(jìn)行了很多自畫像的創(chuàng)作。

談到那時候的自己，她說:“我一直在質(zhì)疑生命的意義以及所有其他有關(guān)存在的問題。我也對世界感興趣，也想講一個故事。但我想講的故事總是個人化的，因?yàn)槟鞘俏易钌瞄L的事，所以我用相機(jī)將我的故事藏在那些布置出來的場景中?！?/p>

她不以線性敘述的方式講故事，而是使用符號。

隨后，納瓦羅扎在亞洲文化理事會 (Fellowship Grant by the Asian Cultural Council) 研究基金的資助下前往紐約，在國際攝影中心 (International Center of Photography) 繼續(xù)接受教育。

從那時起，她開始停止自畫像的創(chuàng)作?；氐今R尼拉后，她搬進(jìn)了自己的第一個工作室。那段時間，她一邊在工作室進(jìn)行個人作品創(chuàng)作，一邊將工作室當(dāng)做當(dāng)代攝影交流的平臺，并在那里定期為當(dāng)?shù)財z影節(jié)舉辦幻燈片放映活動。

她的作品曾在菲律賓本土及海外多個美術(shù)館展出，并獲得廣泛的關(guān)注，其本人也往來于東方與西方之間——既是地域上的，也是文化上的。

但納瓦羅扎的創(chuàng)作并不一帆風(fēng)順。談到最初的那個工作室，她說:“在那里發(fā)生了很多事。我很高興在那里待了八年。但有一天臺風(fēng)來了，工作室的墻塌了，我的所有照片泡在水里，到處都是書本和碎片。那個工作室基本全被毀了。第二天，我決定離開，扔掉了所有東西。我不知道該去哪里，不知道該怎么面對工作室被毀這個事實(shí)。我當(dāng)時抓到的第一個東西是我的硬盤?！?/p>

但硬盤最終沒有被保留下來。臺風(fēng)過后，納瓦羅扎很快在獎學(xué)金的支持下前往馬德里完成她的碩士學(xué)位。

整個學(xué)習(xí)過程結(jié)束時，她帶著硬盤去與一位馬德里的策展人會面，中途卻遭遇了搶劫。馬德里兩年時間的所有作品，以及在此之前 10 年間的作品，都存在這個硬盤之中。

如果說工作室的事故是一場驚嚇，那么硬盤的遺失更像一次致命打擊。納瓦羅扎在一瞬間失去了自己的作品和心血，也失去了工作的理由和長遠(yuǎn)的目標(biāo)。

幾年之后，在一次藝術(shù)家駐地創(chuàng)作期間，她感染了登革熱 (一種主要流行于熱帶和亞熱帶地區(qū)的傳染病)，并在同年因?yàn)橐粓龃蠡鹪俅问プ约旱墓ぷ魇摇?

這些經(jīng)歷都通過《自畫像與熱帶式哥特風(fēng)格》被展現(xiàn)出來，納瓦羅扎說:“這些照片記錄了一種永不放棄的生活。有一個火花拒絕消逝，它想要生存。這里的大多數(shù)自畫像都是為了包裹這種經(jīng)歷，總結(jié)一下我戲劇性生活中的各種故事：臺風(fēng)，在西班牙失去一切，登革熱，失去工作室，永遠(yuǎn)在搬家，等等。”

講述這一切的時候，她顯得輕松而堅(jiān)韌。如果你聽過她在菲律賓后朋克樂隊(duì) The Late Isabel 中的演唱，也能從歌聲中辨出這種堅(jiān)韌。

火花沒有消逝。從馬德里回到馬尼拉之后，納瓦羅扎回到了自己十年前遺棄的創(chuàng)作方式——自畫像。

她停止了此前所專注的景觀攝影，重新思考自己所居住的地方——馬尼拉。地景變成一種抽象的存在，她對自己身份歸屬的探討也不再僅限于地域?qū)用?，而是從?nèi)部發(fā)問:“怎樣認(rèn)識土地?”“怎樣認(rèn)識一個人的來處?”

因?yàn)槎噔兜拿\(yùn)在我們身上留下印記，這些印記也如同我們的出生地一樣，定義著我們是誰。

“熱帶式哥特風(fēng)格” 這一詞組來自尼克·華金 (Nick Joaquin，20 世紀(jì)著名的菲律賓作家) 對自己文學(xué)創(chuàng)作的形容，這個短語也可以用來描述混合了多個元素的作品形式。

“熱帶” 意味著繁茂和事物不斷生長之處，納瓦羅扎眼中的菲律賓便是這樣，一切都在生長。“熱帶” 是她對自我身份的一種觀照，“哥特” 則指一些 “黑暗和神秘的事物、無法理解或幾乎荒唐的事物”。

納瓦羅扎重新定義了 “熱帶式哥特風(fēng)格”，即完全不同的東西的混合——混合了東方和西方、異教徒和天主教、亞洲和拉丁、菲律賓人的神秘主義根源和天主教國家后殖民時代影響，等等。

這種混合，也是菲律賓當(dāng)代藝術(shù)家在現(xiàn)代環(huán)境中的存在狀態(tài)。納瓦羅扎不愿將自己的創(chuàng)作拘泥于 “攝影” 這個概念框架，《自畫像與熱帶式哥特風(fēng)格》系列混合不同元素的方式來自一種幽默的態(tài)度。

她在照片中扮演了不同角色，每個角色又帶著她自己的影子。大部分照片中，她穿著艷麗服飾，在過于繁雜擁擠的幾何形狀和物品中或坐或立，斑斕的布景使畫面變得妙趣橫生。

這些照片在后期工作中被納瓦羅扎刻意抹掉了通常照片所應(yīng)具備的透視感，看上去就像剪貼畫。

某種程度上說，向內(nèi)探索是納瓦羅扎創(chuàng)作的永恒主題。

2017 年，她曾因《美杜莎 (島嶼和熱帶大理石)》系列獲得國際大獎。當(dāng)她的導(dǎo)師看見這一系列關(guān)于火山和大理石的景觀作品時，指出 “這些都是自畫像，只不過你沒有出現(xiàn)在其中”。

她認(rèn)為導(dǎo)師所看到的是更本質(zhì)的東西。“我同意這一點(diǎn)，實(shí)際上，就像《德勒茲和瓜塔爾讀本》所言:“一個景觀不過是一張摯愛的臉。‘熱帶式哥特’ 的展覽會有完整圓圈的元素，因?yàn)槟蔷拖袷腔氐轿襾頃r的地方，那就是以自畫像為中心的展覽?！?納瓦羅扎說。

《自畫像與熱帶式哥特風(fēng)格》的創(chuàng)作，是一次自畫像創(chuàng)作的回歸，但也是新的開始。

納瓦羅扎不打算將自己限制在某種固定的表達(dá)方式中，但她可以肯定的是，“‘熱帶式哥特風(fēng)格’ 已經(jīng)成為一個源源不斷的靈感來源。還有很多事可以做。我想，這才剛剛開始。”

（圖：瓦維·納瓦羅扎 (Wawi Navarroza) ；文：格布）

（本文原載于《攝影世界》2020 年 3 月刊）