渥克·辛茨 (Volker Hinz，1947~2019) 是德國知名攝影師，2019 年 10 月去世，生前留下了浩瀚的影像作品。

他的妻子、藝術(shù)歷史學(xué)家海麗特·韋思-辛茨 (Henriette Vaeth-Hinz)，對于丈夫大部分存放在巨大而又井井有條的檔案館中的圖片都很熟悉。

但是有一個(gè)小盒子海麗特卻并不熟悉——這個(gè)盒子上標(biāo)記著 “中國 1973”，盒內(nèi)是一些 24×30 厘米的照片。

72 歲的辛茨見識過這個(gè)世界的大風(fēng)大浪。獨(dú)特的眼光讓他的作品擁有別樣的風(fēng)采。辛茨熱愛觀察人也愛攝影，他用一生記錄下了令人印象深刻的面孔、個(gè)性獨(dú)特的人。

他的拍攝對象涉及各行各業(yè)，包括著名的攝影師、政客、商人、詩人、思想家、藝術(shù)家和時(shí)裝設(shè)計(jì)師。凡是他尊重的人以及他想學(xué)習(xí)的人都會吸引他拿出相機(jī)。

在他去世前不久，他出版了一部名為《熱愛攝影》的書，書中包含了他一生中最重要的創(chuàng)作。

去中國，德國男孩的渴望

事情是這樣開始的: 渥克·辛茨出生于 1947 年的一個(gè)寒冬，他的家坐落于易北河畔的漢堡。

他的父親是一名金匠，母親做文書工作。辛茨服役期間偶然見到了一個(gè)背著相機(jī)的人，他立馬就愛上了相機(jī)，攢錢買了一臺帶測光功能的 Edixa PrismaflexModel 750 相機(jī)。

一有空閑時(shí)間，他就會從父母郊區(qū)的家中跑到漢堡車站的報(bào)刊亭，醉心于《太陽時(shí)報(bào)》《生活》《紐約時(shí)報(bào)》《斯坦因雜志》中提到的和攝影相關(guān)的內(nèi)容，也喜歡仔細(xì)閱讀《時(shí)尚》的年度特輯。

“你一定要看看先驅(qū)們是怎么說的。” 辛茨說道。

他學(xué)得很快，不久就在德國新聞通訊社斯文西蒙獲得了第一份工作。某一天，電話鈴響了，有人需要一名攝影師報(bào)道一次高級別德國企業(yè)家代表團(tuán)對中國的訪問。

中國！辛茨當(dāng)時(shí)只有 26 歲，在此之前足跡從未踏出過歐洲。對于當(dāng)時(shí)的年輕攝影記者來說，有機(jī)會去中國絕對會是一次奇妙的探險(xiǎn)經(jīng)歷。

懷揣著一顆激動(dòng)而又好奇的心，辛茨打包了他的三臺尼康相機(jī)，一個(gè)美茲閃光燈 (Metz) 以及一堆黑白膠片。

這次訪問，德方代表的負(fù)責(zé)人貝托爾德·貝茨 (Berthold Beitz，1913~2013) 是一名極具影響力的實(shí)業(yè)家。

二戰(zhàn)期間，貝茨就在石油產(chǎn)業(yè)身居高位，他通過簽署虛假的工作許可證拯救了很多猶太人的生命。1942 年，他將 250 名猶太人從運(yùn)輸車上解救到?jīng)]有納粹的兵營，方法就是聲稱他們?yōu)閷I(yè)工人。

1973 年，當(dāng)時(shí)他已是蒂森·克虜伯集團(tuán)公司的 CEO，這次訪問是應(yīng)當(dāng)時(shí)中國總理周恩來的邀約，與其他德國商業(yè)領(lǐng)袖共同前往中國。

貝茨在晚年的自傳中提到了這次中國之行。據(jù)貝茨回憶，這次訪問不是為了某個(gè)具體項(xiàng)目或完成某個(gè)合約，更像是一個(gè)對不同于西方世界及世界貿(mào)易路線的國家的探險(xiǎn), 當(dāng)時(shí)還沒有預(yù)兆顯示這個(gè)國家會在未來幾十年成為世界經(jīng)濟(jì)大國。

過時(shí)的港口沒有配備現(xiàn)代的集裝箱船，德國代表團(tuán)見到了機(jī)器旁 “比例特別高的工人”。但是在每個(gè)地方他們都能感覺到這個(gè)世界人口最多的國家的巨大潛力。

在旅行過程中，辛茨對看到的一切都很著迷。當(dāng)然了，他需要完成自己的任務(wù)，也就是拍下雙方正式的會面以及晚宴，還有雙方代表的握手畫面。

但是他擠出時(shí)間，在北京、上海、南京閑逛、還去了明十三陵和長城…… 這些景點(diǎn)與現(xiàn)在截然不同，當(dāng)時(shí)極少有外國人逗留。

親歷，歷史性的會面

這次旅行最精彩的部分是在北京人民大會堂舉辦的宴會。讓這些德國人驚嘆的是，他們得知周恩來總理在德國和法國學(xué)習(xí)過。
德國人很清楚地了解中國想要開放的意圖，并且也明白中國很歡迎德國人的幫助。因此，周恩來總理很愉快地接受了貝茨在當(dāng)時(shí)聯(lián)邦德國為中國學(xué)生和技術(shù)人員提供訓(xùn)練的提議。

如果有人能正確地解讀那些照片，就會發(fā)現(xiàn)中國官員和德國代表都很享受他們之間多種多樣的活動(dòng)。他們的狀態(tài)很放松。其中一張照片是周恩來總理捧腹大笑，明顯是聽到了一個(gè)有意思的笑話。

那是一個(gè)漫長的夜晚，活動(dòng)一直持續(xù)到午夜。代表們疲憊地離開，周恩來總理在出口向每個(gè)人告別。他邀請貝茨再多待片刻，想與他私下交談一會兒。

“首先他詢問了柏林的情況，” 貝茨回憶道，“突然他就說起了德語。他想知道在柏林康德大街高高聳立的老房子是否還在。我們發(fā)現(xiàn)我們倆曾經(jīng)都在那住過。作為士兵，戰(zhàn)后我在那里有一個(gè)房間，而他則是留學(xué)時(shí)在那住過?！?/p>

直到那時(shí)，周恩來總理才提出了他真正的需求——他想知道貝茨作為國際奧委會的一員，是否能幫助中國成為奧林匹克大家庭的一員。對于貝茨來說，這是一個(gè)他個(gè)人支持這個(gè)國家開放進(jìn)程的機(jī)會。在 1979 年，奧委會恢復(fù)了中國的合法席位。

在告別宴上，貝茨說:“初識時(shí)，我們還只是陌生人，離別時(shí)已是摯友。” 回到德國后他是這樣回憶的，“我們對中國的印象徹底改變了。有一句中國老話說得好：百聞不如一見。”

街頭之旅，記錄真實(shí)中國情景

辛茨在中國時(shí)只要有可能就會將鏡頭對準(zhǔn)中國人，對準(zhǔn)上百輛自行車，對準(zhǔn)一群好奇地看著他的女學(xué)生，對準(zhǔn)擁有巨大玩具槍的小男孩，對準(zhǔn)公園里的舞者…… 他總是能不經(jīng)意地捕捉到街上最自然的人：一個(gè)女人用碗洗頭，路邊的兩個(gè)人在等待著顧客，一個(gè)戴著太陽鏡的、高傲的摩托車司機(jī)。
辛茨寫實(shí)而又詩意的照片精準(zhǔn)地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)上海和北京空氣中彌漫的特殊氣氛。他并沒有展現(xiàn)過于樂觀的看法，也沒有采用不符現(xiàn)實(shí)的陰暗語調(diào)。

拍攝街景時(shí)，他記錄下了墻上無所不在的宣傳畫和海報(bào)，比如早晨在巨大的勞動(dòng)英雄畫像前的體操運(yùn)動(dòng)員和舞劍者，又或者是在馬克思和恩格斯畫像前忙碌執(zhí)勤的警察。

很早的時(shí)候，辛茨就掌握了一項(xiàng)鮮有人掌握的藝術(shù)，那就是在規(guī)矩重重的場合下，按照既定規(guī)則拍出好照片，他還鍛煉出在細(xì)枝末節(jié)處生動(dòng)展示正在發(fā)生的事情的能力：比如細(xì)微的特征，一個(gè)透露真情的表情，一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，一個(gè)真摯的眼神。

他總是在尋找不經(jīng)意的照片，那些很容易被忽略的照片。這些正是記錄中國日常生活的好照片，可惜它們從未被刊印在報(bào)紙或雜志上，也沒有出現(xiàn)在任何一個(gè)展覽中。

辛茨經(jīng)常會感嘆他鏡頭下的大部分人是多么的友善和開放，他們從來不會表現(xiàn)出氣憤或敵意。照片中，被逗樂的女孩向他展示有趣的兒童玩具，其中有一個(gè)小熊娃娃背著相機(jī)和閃光燈。

他非常喜歡這個(gè)娃娃，不由自主地就買下帶回家。一般來說，如果一個(gè)人背著一臺相機(jī)，那他也會引起辛茨的興趣。他有一張照片是一對夫妻蹲在地板上，旁邊堆放著外套和包，他們緊緊盯著攝影師，男人拿著一臺相機(jī)，準(zhǔn)備給攝影師拍照。

雖然，他后來還分別在 1975 年與德國總理赫爾穆特·施密特、1978 年與法國時(shí)裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹一同拜訪中國，但是 1973 年的這次出行對來他說，還是最特別的。

親近，每個(gè)鏡頭下的人

“永遠(yuǎn)不要對你沒強(qiáng)烈興趣的事物按下快門?！?這句是美國攝影師莉賽特·莫德爾的名言，也很適合辛茨。
激勵(lì)辛茨的不是影像的完整性，而是持續(xù)追求快樂的心愿。這讓他拍的肖像非常鮮活，充滿了互動(dòng)、親近感且焦點(diǎn)準(zhǔn)確，既自信又柔軟。

即便是短暫的相遇，有時(shí)甚至只有短短的幾分鐘，他都能讓鏡頭下的人們卸下僵硬的表情和過分的表演。辛茨甚至能把被放上神壇的人拍得非常接地氣。不是因?yàn)樗胂蛩麄兺讌f(xié)，而是去理解他們，把他們變得平易近人，這也通常意味著打破那些關(guān)于他們的刻板印象。

1974 年，辛茨被德國最有趣、最流行的 stern 雜志聘為助理攝影師，他一直干到 2015 年，是最初 20 位助理攝影師里最后一個(gè)離職的。

在 stern 工作期間，他被安排在紐約的辦公室工作，但相比坐辦公室，他更喜歡奔波于美國各地，輾轉(zhuǎn)于東西部之間。在旅途中他遇到了很多攝影師，他們的作品給予他靈感，激發(fā)他的好奇心，令他著迷。

即便在出差途中，他也能拍到很多有價(jià)值的肖像，例如李·米勒、赫爾穆特·牛頓、安妮·萊柏維茲、羅伯特·梅普爾索普、杜恩·邁克斯等，這幾乎是一個(gè)令人驚嘆的名單。

在紐約工作期間，他還在 1983 年至 1987 年拍攝了曼哈頓哈德森街上的一個(gè)名為 “領(lǐng)域” 的著名夜店，并整理出版成一本書，這是對那個(gè)時(shí)代的一個(gè)獨(dú)特記錄。

在 1986 年回到歐洲之后，他花更多的時(shí)間游歷巴黎、戛納、阿爾勒、耶路撒冷、莫斯科、東京、都柏林、柏林以及法蘭克福。

在攝影之路上，他的一生是怎樣的?《愛上攝影》的序言中，他的朋友彼得馬提亞·蓋德提出了這個(gè)問題。答案就是: 因?yàn)樗胍@么做。

辛茨工作非常努力，盡管這一切看起來很簡單。幾十年來，辛茨都是那個(gè)不需要睡覺的攝影師。有一些攝影師，他們還不是最差勁的攝影師，他們能夠分清楚白天與黑夜、任務(wù)的開始與結(jié)束、個(gè)人生活與工作。

辛茨也能這樣做，但是他從來不喜歡這樣。他是一個(gè) 24 小時(shí)日夜工作的攝影師，因?yàn)樗谧V寫自己的故事。實(shí)際上他已經(jīng)與他的相機(jī)融為一體。尼康、徠卡、祿來、布拉特相機(jī)已經(jīng)是他生命的一部分。

【圖：渥克·辛茨（Volker Hinz）；文：茹絲·艾茜紅（Ruth Eichhorn），海麗特·韋思-辛茨（Henriette Vaeth-Hinz）；編譯：李笑】

（本文原刊載于《攝影世界》2020 年 3 月刊）